江皓昕
電影編劇,專欄作家
詳細資料
蘇格蘭Lint Mill的理想生活
一直很愛看一個英國煮食節目《River Cottage》,主持人住在一間河邊農舍(其實是一所知名的有機飲食學院),煮的都是天然食材,溪裡釣鱒魚,海邊拾青口,疏菜自己種,自己養雞取蛋,自己做麵包,自己做煙肉,自己養牲畜然後送到附近的本地屠夫去屠宰來備幾個月的份,晚上到鎮上小酒館去喝一口本地啤。很嚮往這種寧靜生活,但自知身為一個香港人,除非及早投胎,這輩子根本無可能。

三月尾,我和家人到了蘇格蘭一個農舍B&B短住數天,終於稍微嚐到了這種夢寐以求的生活。Lint Mill位於愛丁堡附近的Lanark地區,從愛丁堡或格拉斯哥開車一個多小時。不是蘇格蘭高地,沒有《Skyfall》式宏偉的高山峽谷,只有最傳統的英式田園地貌,四周都是清一色的綠色田野,高低起伏,養著無盡隻羊和馬。

農舍主建築分兩半,一邊是旅客住的地方,另一邊是農舍主人Colin和Deborah自己的家。從外面看上去很小,住進去卻是綽綽有餘。地面一層是傳統農家小客廳,有真正燒木火爐,有唱機,有好多好多唱碟,也有好多好多關於大自然和動物的書(雖然根本沒有時間看),上層則是床和浴室,所有陳設都不奢華,只是尋常農家。它讓我想起《River Cottage》,皆因Lint Mill的食物都是自給自足的,從早上吃的麵包、果醬、煙肉、蛋,到午後吃的小蛋糕,到晚上吃的羊肉正餐、每一根的蘿蔔、青豆、薯仔……都是主人Colin親自耕種、飼養和烹調的,而且都好好好好味。我的家人因為吃素,反而更多選擇,因為農舍飲食本來就是素菜為主,甜品即使是最焦糖烤梨,也非常好吃。Colin的聲音好像Pulp的主音Jarvis Cocker,看他穿起圍裙煮飯打掃整麵包的樣子,真的好像從烹飪節目中跳出來。
他告訴我們,自己本來也是個城市人,從事藝術發展工作。直至某天他發現自己受夠了,如果這是他的前半生,他後半生要去一些更寧靜的地方,雙腳踩在泥土上,做他真正想做的事。加上他的妻子Deborah濕疹發作,二人決定搬到較少污染的郊野,邊學邊做,嘗試所有食材去自給自足,沒有化學加工,吃得也比較安心。於是走進農場,一打開欄柵便看見了馬,雞,羊,甚至兩頭孔雀(不是吃的,只是附近的動物組織捉到,他們協助收留)。冬夏時令的蔬果耕種有異,不同的菜有不同周期,真難想像一個人如何能夠把所有事情兼顧。

三天逗留沒有多樣化的活動,早上起來吃早餐,穿起風衣到外面去踏草地,走過別人家養羊的地方,把羊都嚇走,然後繞個幾公里回來。強風讓你頭痛,冷得雙手有點抖,可是一進室內火爐中的木頭在燒,吃一塊餅乾,到農場裡看看菜,即又感到一陣溫暖和喜悅。晚上天空因為零光害,仰頭一片繁星。這種快樂不是任何物質給予,只是單純地在田野中散步,是來自大自然的一種最原始的簡樸和安逸。難怪許多蘇格蘭家庭會時不拜訪有機農舍,就當是一家人的小retreat,或是需要一片寧靜空間去寫作時的好地方。離開時為表支持,買了超多樽Colin做的果醬,回港兩個月,因為太好吃我天天吃,差不多已經吃光。

英國共有百多家這種有機農舍B & B,上green-tourism.com可以看見。幾年前在威爾斯也住過另一家,同樣開心。回港跟朋友說起這種事,有人嗤之以鼻:「呢種生活你住幾日就正,住幾個禮拜你都已經覺得悶啦。」我認為拿著這種短淺又鄙吝,期待落街見到七仔,隨時搭車落銅鑼灣食飯才覺得是生活的唯我獨尊香港心態,這才叫沉悶。城市人選擇到別處去找尋自己的生活節奏,不論國藉,每個案例都是勇敢的。Lint Mill主人本來也是城市人,而他們一點都不悶,因為眼光放遠一點,世界便不悶。因為種種考量而無法抽身,雖不能至,然心嚮往之。至少看見別人在別處做著自己喜歡做的事,我還是覺得世界原來很大,生活仍然有好多種,城市裡看似天塌下來的末日事,原來放到田野和羊的旁邊,連想都好無謂。
【舊天堂書店】
深圳不只有睇牙和足浴,從地鐵一號線僑城東站步行十分鐘,來到華僑城創意園,裡面有一家「舊天堂書店」,也許是全深圳甚至大廣東地區最好的書店。一個斜頂平房,昏黃燈光,進門口就嗅到一種書店獨有的新淨書本味。

放眼過去,全是挑選得宜的獨立書藉、中西文學經典的簡約封面再版、國內外田野詩人的限定詩集、中日歐西另類雜誌、日本藝術甚至家居雜誌的中文版等。還有稍遠處,掛滿一整牆的黑膠和卡式帶。賞心悅目是這裡只賣高質量的書,那是一種對經典的尊重,對美的追求,絕不是一些自以為貼地其實是盲目崇拜貧窮、圍爐自嗨、樂此不疲地圍繞什麼公共空間的小組討論所能夠比擬。

舊天堂書店示範了讀書、聽音樂、做人,三者其實相同,都應該崇優。重點是,除了書店賣的書,書店裡的人也都賞心悅目。書店旁邊的咖啡店裡,坐下來喝咖啡的文青都不會相機食先、也不會對著一碟過甜的waffle高炒。這裡沒有文青,只有讀者,在咖啡店外的玻璃溫室坐下,大家不講沒營養的話,只低頭讀有營養的書,安安靜靜地。
《體育時期》/董啟章
女學生+P.E衫+椎名林檎+董啟章。不用多說甚麼了吧。



圖片來源:https://www.hkbookcity.com/showbook2.php?serial_no=725733
《解憂雜貨店》/東野圭吾
市道充斥著太多所謂『治癒系』『共鳴系』的文字垃圾,
中學生日記口吻來跟你分析人生大事和月入幾皮野需要注意的事項。
不,太膚淺,也太low了。請看東野大大這本真正的『治癒系』示範作,癒可不是X治的,更不是阿媽是女人,而是故事為上,言之有物,意境深遠。



圖片來源:http://4.bp.blogspot.com/-WVGWli3zaVc/UgC56_hIUkI/AAAAAAAAAUw/_-QxWjxr5PQ/s1600/%E8%A7%A3%E6%86%82%E9%9B%9C%E8%B2%A8%E5%BA%97.jpg
《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》/伊坂幸太郎
伊坂幸太郎較易入口,看完也大多會喜歡的一本。
說故事的技巧出神入化,我會形容為一件精緻的玩具。



圖片來源:http://2.blog.xuite.net/2/c/7/0/12379045/blog_489243/txt/10207313/35.jpg
《The Stand》/Stephen King
大師之所以是大師,是因為他教曉我們,通俗小說也可以是史詩式的。
世界末日後的人神鬥,把《魔戒》搬到現代美國版圖上。
中譯版分三冊,要有耐性和恆心去看,但看完一定很慶幸自己這麼做。
因為這故事太好,實在是太好了。



圖片來源:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/8d/The_Stand_Uncut.jpg
《Golden Slumbers》/伊坂幸太郎
伊坂幸太郎是本人最愛作家之一。出版社常把他歸類為推理小說,其實不然,我常覺得他是用推理小說的方法來寫青春小說。他的小說很善良,沒有絕對的惡,也對未來有所期盼,正宗正能量補吸品。Golden Slumber是他最好之一。



圖片來源:https://store.readmoo.com/book/210026091000101
《11/22/63》Stephen King
我推介由美國作家Stephen King所寫的小說《11/22/63》。11/22/63即是1963年11月22日,美國甘迺迪總統被刺殺當天。故事講述一位英文老師在一間餐廳的後門,找到一條時光隧道,接通1950年代的美國。他思索究竟這個世界交託他怎樣的歷史任務,引領他發現這道門……原來他要回到1963年,阻止甘迺迪總統被刺殺。整個故事,由主角初時發現時光隧道、然後部署、直至行動,都一一交待。

《11/22/63》與一般穿越故事不同的地方在於其有趣的設定。作者的寫作手法非常寫實。譬如他做了很多資料搜集,只為了研究50至60年代間流行的啤酒品牌,令讀者能夠親歷其境,回到50年代的世界。又例如,主角每次通過時光隧道,都準確地接通到1958年9月9日上午11點58分,絕無例外。這意味著主角若要阻止1963年的刺殺,他須在當地等待五年,不能回到現代。所以主角做了很多50和60年代的球賽結果分析,讓他回到過去時,能靠賭錢維生。書中有很多諸如此類的有趣設定。基本上,只要你看過一頁,就停不了追看。



圖片來源:http://www.hd.club.tw/data/attachment/forum/201304/27/0959449et6zeqollmjwa9e.jpg
The Leftovers(2015)
HBO高質劇。地球的3%人口在一瞬間消失,沒理由,找不到原因。這劇卻不是傳統末日劇,它沒有拍出戲劇性的消失過程,甚至開宗明義說,到大結局也不會給出答案,他們不會解釋那3%的人口去了哪。因為故事說的是人,編劇想說的是事件發生後的三年,當世界貌似回復正常,世人心裡仍留著的那根刺。很壓抑,需要耐性去看的一部劇,耐性卻是有回報的,故事的後座力非常驚人,因為它的人物是如此的真實,所說的宗教和哲學,「人vs.主宰」「自由意志vs.宿命」的終極命題,是如此讓人豁然開朗。



圖片來源:http://www.warnerbros.com/sites/default/files/Keyart_TheLeftovers_Season1.jpg
Mr. Robot(2015)
當我第一次聽到這個劇名的時候,其實我是拒絕的。因為我覺得,又不是八十年代,誰還會用這種數字味甚濃的名字?後來聽人力讚,幾番掙扎,終於看了第一集,接著便一發不可收拾,一連看畢兩季。故事很簡單,一個電腦神童,誤打誤撞加入了一支無政府主義的黑客團隊,密謀摧毀一整個西方資本社會,把財富和權力歸於民。對我來說,看這美劇的最大過癮處不是他宣揚的理念有多勇武,不是VO寫得有多型,也不是場面有多緊張。而是,導演監製是個Stanley Kubrick迷,劇中瘋狂滲進了向他致敬的符號。



圖片來源:

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/19/cf/c1/19cfc14f8c86b14612af7719b77e4c9b.jpg
Utopia(2013)
一群素未謀面的網友,同被一本叫《Utopia》的小眾繪本所吸引,那詭異的畫風似乎隱藏著龐大的秘密,預言了世界的滅亡。網友決定找出繪本原作者到底是誰,甫一開始已遭受不明來歷的殺手追殺。回憶你聽過關於這世界最駭人的陰謀論,這部比《Black Mirror》更黑暗的英劇會告訴你,別以為是假,原來所有都是真的。無論是故事、畫面、演出、配樂……劇中每一個組件都是超一流。大導David Fincher也是粉絲,想重拍美版,計劃卻胎死腹中。也好,他一定超越不了。



圖片來源:

http://s1.thcdn.com/productimg/0/600/600/43/10876143-1408030882-595314.jpg
盜夢偵探Paprika(2006)
如果新海誠代表著有形式沒內容,今敏一定代表著又有形式又有內容。女主角千葉敦子是一個年青又漂亮的精神治療師,她和她的團隊研製出「DC-MINI」,可以在夢境中尋找病人的潛意識病根,這是劃時代的發明,卻錯誤落入了不法份子的手中,城中開始出現接二連三的科學家發瘋事件,幕後主腦直指一個恐怖的日本玩偶。千葉敦子為著解開事件迷團,化身18歲的夢偵探Paprika,入夢緝兇……聽起來是不是有點像《Inception》?因為Nolan,以及西方眾多導演都深受今敏影響。從來不是一個動畫迷,看了這作品,也一定受其故事內涵和炫目的剪接技巧而衝撃。



圖片來源:http://40.media.tumblr.com/c3eab4cf8818b96711e062d92d9a01fc/tumblr_inline_np1cfg4T1A1t3vtya_1280.jpg
{{::post['post_title'] ? post['post_title'] : post['profile_name']}}
{{post['profile']['profile_name']}}
{{post['single_post']['post_title']}}